蒋韵与笛安:母女两代作家创作有何不同?
北京晚报·五色土 | 作者 武斐
【资料图】
有时候人的成长就是:回顾所来径,苍苍横翠微。就像你恍然看见自己的童年,看到一个不自信的、生涩的、莽撞的自己,傻傻地站在时间的那一端,或许你就会感叹,时代的流光能改变人心里多少的痕迹啊。蒋韵与笛安,《如云的秘事》与《姐姐的丛林》,母亲和女儿就是用这样不同的文字,描写了独立个体在不同时代中的亲情与爱情,也从不同角度为读者诠释了思想差异对成长的至深影响。
笛安与蒋韵
出生于上世纪50年代的蒋韵是一个很特别的作家,她有自己的风格追求,并非追求文学潮流,而是追求高贵品质,她笔下的人物自然也都透露出一种独特的生命力。《如云的秘事》里为爱无悔付出的陈香,犹如深谷中的一朵幽兰,令人心疼与怜惜;叶柔一直到死都在做自己喜欢的事情,终身活在理想之中;大先生对叛逃的爱人梅巧发自内心但掩口不言的关爱,久违的撼动。
那时的爱恨情仇,平凡且伟大,他们在物质匮乏的年代渴望生命里的一丝生机,才会有冲破牢笼的勇气。人性的坚持仿佛刺破云层的阳光,揭开了层层壁垒守护之下的封印,生命也会在逆境中自己找寻突破口。蒋韵老师的文字没有冗余的铺垫,没有大肆的渲染,像一朵红云,带着我们的心思,穿过阴晴圆缺的天空。
蒋韵《如云的秘事》
笛安出生于上世纪80年代。她在19岁时去了女生们梦寐以求的浪漫都市——法国巴黎,然而现实带给她的却只有孤独与渺小的自我感觉,于是文字便成了唯一释放情绪、解放压力的出口,第一篇小说《姐姐的丛林》也由此诞生。她笔下的人物无畏无惧地追求爱情,坚定不移地追寻梦想,也直观反映出那段留学生涯对她人生路的影响。当周围的环境不断被挤压,自己无力改变客观环境的时候,笛安渴望通过文字来表达自己勇于突破瓶颈的渴望,所以她才说“自己人生还没开始或者刚刚开始的时候,那一段留学的经历于她而言真的是一个非常彻底的塑造。”
同样是对普通人物的悲剧描写,但从蒋韵到笛安、从建国初期前后到高考恢复后的改革开放,两代人所写出的故事是完全不同的切入点,时代的变迁对她们的影响跃然于文字之上,也体现在人物历经曲折后的成长中。蒋韵的故事更具鲜明的时代印记,悲情人物往往是大环境下备受迫害的牺牲品,在命运的无奈面前,人性只能被历史的车轮推动着被动做出选择,所以她的文字总是不吝惜用笔墨描写特定时代的悲悯;而笛安经历了改革开放后万物更新的时代,更推崇独立意识的思想解放和个性的张扬,所以她笔下的人物在情感的表达上会尤为细腻,渴望主动做出选择,不畏惧突破障碍,即便是无情的现实摆在面前也不会退让。
《姐姐的丛林》 笛安 著 河北教育出版社
无论是逆来顺受的被动抉择,还是忽略现实的主动选择,人终将承担做出选择的结果,而成长也就在这昙花梦落一朝夕的瞬间。
蒋韵写的《英雄血》,沉重的话题,克制的表达,很庆幸认识鲍仇那样一位有爱有大义、隐忍智慧、信仰坚定的人。大乱世中,你以为他有得选,其实他没得选;你以为他别无选择,又其实他在任何绝境中都有得选。这是那个时代的日常,也是那个时代的哀伤。乱世对于每个人来说,都是悲剧。一大堆个人的悲剧,组成了那个时代的大悲剧。
相比于母亲蒋韵创作的故事,笛安的《姐姐的丛林》将成长诠释地更加细腻。平庸的姐姐北琪长相平淡、学业中等、情感经历乏善可陈,而妹妹安琪聪颖美丽、才华出众,却为了一段无疾而终的虚无情感放弃清华美院的大好前途。故事里的她们遵循各自的主观意愿做出了取舍,历经唏嘘过往后还能相互祝福,她们的成长也便定格在了那个瞬间。
文明进程中,人性成长总是避免不开的话题。蒋韵与笛安,不管是客观环境的被动驱使还是主观意愿的自我抉择,她们对于成长的理解都是深刻的,《如云的秘事》与《姐姐的丛林》这两本书以不同的时代视角带入人物的经历,对读者来说也是十分丰富的多层次感受。时代止不住变迁的脚步,人生征途便是星辰大海,谁也无法预知前方是否汹涌澎湃。但无论是无法控制的客观存在,还是需要取舍的主观意愿,成长都是一个奇迹,过程一定是璀璨且难忘的。天顺其然,地顺其性,人随其变,所以我们不必踌躇于过去的半亩方田,抑或是忌惮于浑浊不清的未知,即便是会遇到遗憾和创伤,也是成长的一部分,终会化为光照亮未来。(责任编辑:陈梦溪)
关键词: